انتهيت لتوي من جولة في سوق مخيم النازحين في مواصي رفح جنوب قطاع غزة. رافقتني ابنتي علياء. حملت شنطة قماشية وزّعتها إحدى المؤسسات الإغاثية على النازحين، وأصبحت شنطة التسوق خاصتنا. اشترينا بعض الحاجيات بأسعار نارية وعدنا أدراجنا إلى ملجأنا واجمتين، لأبدأ مهمة تنقيح مقال وأرسله في محاولة للالتزام بموعد تسليم مؤجل. فقد باغتتني نوبة من الإحباط ورغبة هائلة في الهرب. ولكني لا أملك هذا الترف فأحاول ألا أستسلم لأستطيع أيضاً الاستمرار في أداء أدواري المتعددة. فأنا صحافية وأم وزوجة ونازحة، وهي أدوار تتقاطع فيها تجربتي الممتدة على مدار الأشهر الخمسة الماضية، هي عمر هذه الحرب.

نهاري أبدأه مبكراً لحجز موقع متقدم في طابور الحمام الذي يبدأ منذ ساعات صلاة الفجر الأولى ويشتد ازدحامه مع بزوغ الشمس. ثم تأتي مهمة ترتيب الفِراش فأنا وطفلاي محظوظون بحصولنا على أغطية نقوم بطيها كل صباح ووضعها في زاوية المكان. نفطر بعضاً مما توفّر من طعام، قبل أن أتركهما وأنتقل لتقمص الدور الثاني؛ صحافية تتابع مستجدات الأوضاع؛ الميداني والعسكري والسياسي والإنساني. أغرق في تفاصيل الأخبار وأتجهز بخلفيات معلوماتية، فأرتدي ملابس العمل التي اشتريت معظمها من أحد محلات ملابس الرجال حين كنت نازحة في خان يونس، وحصلت على سترة شتوية من أحد طرود المساعدات.

أنطلق مشياً على الأقدام في طريق تمتد من الملجأ المقابل للبحر وحتى أقرب نقطة يمكن فيها الحصول على وسيلة مواصلات عامة. تستغرق رحلة المشي بين 30 و45 دقيقة أحياناً، قبل أن يحالفني الحظ في إيجاد مقعد في إحدى الشاحنات. عادة يُسمح للنساء بالجلوس بجانب السائق بينما يقف الرجال طوال الطريق في خلفية الشاحنة، وهكذا أصل لمكان عملي بعد ساعة ونصف الساعة من الإرهاق، ألتقط أنفاسي وأعيد تجديد معلوماتي قبل أن أقف أمام الكاميرا.

ظروف العمل في الحرب لا يختصرها الخطر الشديد، واللوجيستيات القليلة والمتوفرة بحدها الأدنى. أما إمكانية أخذ قسط من الراحة خلال اليوم فهي بحاجة لتنسيق يبدأ بالحصول على كرسي من زملائي أضعه أمام باب خيمة فريق العمل. أجلس أراقب الطريق وقد تحول الأطفال فيها باعة جوالين ينادون على المارة بدلاً من رفع أصواتهم الرقيقة في ترديد الدروس في الفصول الدراسية. أشهد انطلاق سيارات الإسعاف ووصول الإصابات والقتلى، وأسمع صراخ المكلومين، ثم أقوم عن كرسيّ أتفقد صوتي وأستجمع قواي لأنقل ما حدث، في مهمة هي الأصعب. ولكن على الرغم من الإرهاق فإن شعوراً بالفخر لا يفارقني كلما ارتديت تلك الدرع الزرقاء، فكنت صوتاً لهؤلاء الضحايا.

في ميدان الحرب الذي تحوّل مكان عمل، ألتقي زوجي، هو زميل صحافي أيضاً. لكم أن تتخيلوا بيتاً يرعاه صحافيان في هذا الوقت. 150 يوماً لم يرافقنا فيها الزوج والأب لانتقاله للإقامة في تجمعات الصحافيين وأداء عمله. أقابله بين رسالتين فنتحدث عن الوضع بوصفنا متحاورَين، ثم عن أنفسنا بوصفنا زوجين، وعن أطفالنا بوصفنا والدَين، يعطيني كيساً من ملابسه المتسخة لأغسلها. بين الحين والآخر أدعوه على الغداء فنأكل ما توفّر في سيارتنا الصغيرة على ناصية الشارع. يغادر فأبقى أنا أحتضن هلع علياء وجمال في الليالي الصعبة وخوفهما تحت القصف والنار، أبكي معهما أحياناً وأشد من أزرهما أحياناً أخرى، ليبزغ فجر جديد فننجو ونعيد تكرار أيامنا.

خلال عملي واجهت لحظات اعتقدت فيها بأني مت، ليأتي صوت زملائي يقنعني بأنني ما دمت سمعت صوت الانفجار فأنا على قيد الحياة. لكني قابلت الموت في جثث الضحايا والأطفال، وبين ركام المنازل التي لا يزال سكانها تحت الأنقاض. وقابلته أيضاً عندما سجّلت شهادات معتقلات تعرضن للتعذيب والتنكيل والتحرش الجنسي على يد أفراد الجيش الإسرائيلي. بكيت بحرقة المكلومين سراً، فقد عاهدت نفسي ألا أبكي أمام الكاميرا، وكنت حذرةً جداً في نقل المعلومات. نقلت أخبار غارات قتل فيها الجيش الإسرائيلي أفراداً من عائلتي. ثم عاينت المجاعة في شمال قطاع غزة وأنا أرى وجه جدتي ووجوه أعمامي وعماتي وأبنائهم... فالجوع ينهش ما تبقى من لحمهم هناك. رثيت مدينةً ألقبها بـ«سِت الحُسن» وأنا أعلم أن الغارات الجوية والمدفعية والعملية البرية للجيش الإسرائيلي دمّرت كل مَواطن حُسنها، والأدهى أني رحت أتحدث عن عودة النازحين وأنا النازحة التي تتوق إلى عودة قريبة وأدعو بها.

أنا الصحافية الأم التي تترك طفليها في الملجأ لساعات، وهي قلقة حول مصيرهما، فالغارات الإسرائيلية لا تعي تعريف المدنيين العُزّل، وكابوسي الأكبر أن أجدهما يوماً بين الضحايا وأنا بعيدة، حملتهما معي إلى مواقع العمل المختلفة التي عملت بها، لكنهما لم يتحمّلا المشقة والخوف وفضّلا انتظاري في الملجأ، وأنا الصحافية الزوجة التي تتقاسم أعباء رعاية طفلين تحت النار مع زوج يعتز بمهنته كما أعتز أنا وأسارع لمهاتفته كلما كان القصف قريباً لخيام الصحافيين أو استهدفهم، وتنتابني نوبة من القلق، كلما شاهدت ظهوره عبر «واتساب» حتى ساعات الفجر في الليالي الصعبة، من أن يصيبه الإرهاق، فقد سبق أن أُغمي عليه ونحن نسير في محيط موقع عملينا بعد عمله ليومين متتاليين دون نوم في ليالي القصف الدامي على رفح، ولا أرغب في عيش هذه اللحظة مجدداً.

في هذه الحرب، أنا امرأة من غزة تحاول السيطرة على اضطراباتها الجسدية والنفسية طوال تلك الأيام، ولكن أيضاً عند اقتراب موعد الدورة الشهرية. أيام بحثت فيها بلا جدوى عن قطعة شوكولاته أو أي حلويات أو سكر مفتاحاً لهذه السيطرة. ثم يبدأ الخوف الآخر مع همّ توفير الفوط الصحية ومسكنات الألم واستخدام الحمام... فذلك كابوس يطارد كل امرأة وفتاة هنا. أعمل وزميلاتي في الشارع وغالباً نبقى فيه طوال اليوم، من دون قدرة للوصول إلى الحمّام فنلجأ إلى المستشفيات. في إحدى المرات وقفت في الطابور لأكثر من رُبع ساعة وكان موعد البث قد اقترب، فعندما علمت النسوة بأنني صحافية قلنّ للسيدة التي تستحم في الداخل «هذه عليها شغل... افتحي!» فأدارت ظهرها وأدخلتني معها لنتشارك الحمّام في لحظة قهر هائل لنا بوصفنا نساء نازحات.

يرهقني الحديث عن هذه الحرب، أشعر بالاضطراب كلما فكرت بإنسانيتي المفقودة فيها، وكرامتي المهدورة على عتبات النزوح. ينفطر قلبي أكثر على أنني أنتمي لفئات يفترض أنها محمية بموجب القانون الدولي الإنساني، ولكن هذه الحماية تحوّلت أشلاء مع كل قذيفة اخترقت جسد امرأة وطفل. 8900 من بنات جنسي قُتلن حتى تاريخ الكتابة، و13 ألفاً و330 طفلاً، و132 من زملاء المهنة، عدا آلاف المفقودين وغالبيتهم أيضاً نساء وأطفال.

فكيف لا تفزع نساء العالم لنا، نحن النساء الفلسطينيات الجريحات، المعتقلات، النازحات، المقتولات؟ كيف لا تفزع الإنسانية لكل هذا الألم؟ وكيف يسقط حقنا في الحماية بلا مساءلة أو محاسبة أو تعويض؟!